Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, что перед ним, проплывает городская жизнь. Его взгляд выхватывает мелькающие женские ноги, а рука торопливо переносит впечатления на бумагу.
Неожиданно он ловит на себе чужой пристальный взгляд. Теперь уже за ним ведется наблюдение. Роли стремительно меняются, и уединение в коробке внезапно исчезает.